黄荭:圣埃克絮佩里笔下的大地,印出了吾们的面容

开心电影网

栏目分类
你的位置:开心电影网 > 汤姆高清在线观看 > 黄荭:圣埃克絮佩里笔下的大地,印出了吾们的面容
黄荭:圣埃克絮佩里笔下的大地,印出了吾们的面容
发布日期:2021-09-08 22:00    点击次数:55

1931年《夜航》在法国出版并荣膺费米娜奖,安托万·德·圣埃克絮佩里一举成名,作家的光环让他成了法国方兴未艾的飞走大队中最受世人瞩现在标明星。暂时间,他鲜艳的光芒令航线上的其他特出飞走员黯然失神。就是从当时首,圣埃克絮佩里萌发了一个念头:写一本书,赞颂和他一首开拓航空事业的勇敢害怕的同志,记录他们满腔亲炎、不畏艰险、友喜欢配相符的实在事迹,这本书就是1939年2月在伽利玛出版社出版的《人类的大地》。

 

*

从一路先,圣埃克絮佩里就没打算写一部假做作品,他要写的是一部实在的史诗,描绘航空为人类带来的新的视界和新的能够,勾勒在二十世纪初从事这一刚刚首步的“远大事业”的先驱们的铁汉事迹。他最先确定的人物是吉尧梅:1930年6月13日,吉尧梅驾驶的飞机坠落在安第斯山脉的雪山冰谷里,凭着惊人的勇气和毅力,吉尧梅忍饥挨饿在荒山野地里坚持走了整整一星期,末了稀奇般获救。纪德在1931年3月31日的日记中也挑到圣埃克絮佩里“计划写吉尧梅的传奇遭遇对他产生的影响”。

 

《人类的大地》,作者: [法]安托万·德·圣埃克絮佩里,译者: 黄荭,版本:东方出版中央 2021年8月

 

1932年10月26日和11月2日,在添斯东·伽利马创办的《玛里亚娜》周刊上,圣埃克絮佩里发外了“航线飞走员”,追忆邮航事业走过的艰难历程,赞颂航空事业的拓荒者迪迪埃·众拉;随后又在联相符杂志上发外了“巴塔哥尼亚中途停泊”、“阿根廷的公主们”、“梅尔莫兹”、“摩尔人的仆从巴尔克”、“‘祖母绿’号的解散”、“飞走的收敛和远大”、“梅尔莫兹,航线飞走员”、“致让·梅尔莫兹”等系列文章,大片面都记录了飞走员的飞走生活,尤其是成功地塑造了梅尔莫兹的铁汉现象,表彰他的才能、友喜欢和无私奉献的精神。至此,《人类的大地》第二章“同志们”和其他章节的一些片段徐徐浮出水面。

 

1935年-1937年,圣埃克絮佩里与《不迁就报》和《巴黎晚报》配相符,写了莫斯科之走和西班牙之走的有关报道,还讲述了1935年他和普雷沃在利比亚驾机失过后在茫茫沙漠里走走和获救的通过。与此同时,他不息报道他所熟识的飞走事业和飞走员生活,如“梅尔莫兹开垦了沙漠、高山、暗夜和海洋”、“答该不息追求梅尔莫兹”、“吉尧梅的感人事迹”等。

 

但这些零散的报刊文章不息异国结集成书,也许是作者不息异国找到把它们贯穿首来的线索。1938年2月,圣埃克絮佩里驾驶飞机在危地马拉发生不料,伤得很重,一度不省人事、生命垂危。在疗养复原期间,纪德提出他用现有的素材“写一个连贯的故事,某栽和康拉德为水手们写的美妙的《海的镜子》相通的东西……像一捧花一束草,不拘泥于地点和时间:用飞走员的感受、激情和思索组相符首来。”于是,圣埃克絮佩里着手对以前写的片段文章进走清理和改编。美国出版商雷纳尔和希区柯克公司(Reynal et Hitchcock)对他正在进走的写作外示了极大的关注,他们邀请了翻译家勒维斯·添兰蒂尔(Lewis Galantière)。1938年4月,在美国养病的圣埃克絮佩里把手稿交给译者,英文版书名定为《风、沙与星辰》(Wind, Sand and Stars)。

*

 

       

但英文版和《人类的大地》法文版末了的定稿并不全然相反。1938年,圣埃克絮佩里为《巴黎晚报》写了“历险和中途停泊”,“和平照样战争?”等众篇报道,他照样依恋沙漠那份苍凉、原首、纯粹的时兴,照样憧憬云上或静穆平和或变幻不定的日子,但他最先更众地思索“地上”的厉峻现实和“人类”共同的命运。1938年9月,德、英、法、意签定慕尼暗协定,批准德国吞并捷克斯洛伐克西部苏台德区的解决手段,二战一触即发。在《人类的大地》的尾声中,那趟满载着从法国被遣送回国的波兰作恶劳工的列车,那张无邪无邪、尚未“被扼杀的莫扎特”的孩子的脸,也许就是作者向世界发出的喑哑而沉痛的呼救。也正是在1938岁暮的样稿上,圣埃克絮佩里把最初的法文书名《大风中的星辰》(Etoiles par grand vent)改成《人类的大地》,一个更有道德感、使命感的书名。“今天,题目已经不在于殉国一点鲜血来抢救整个栽族。战争,一旦有了飞机和毒气的添入,就只是一个鲜血淋漓的外科手术。人人都躲在一堵水泥工事里,想不出别的高招,于是行家都孜孜不倦地派出成批成批的飞机往轰炸对方的心脏,炸断对方的命脉,使对方的生产和贸易陷入瘫痪。谁腐烂得慢谁就获胜,但效果是两边在同时腐烂。”作家飞走员拒绝腐烂。

 

1938年7月,圣埃克絮佩里乘坐“诺曼底号”邮轮回到纽约,他找到译者把修订的法文书稿给他,但译者却分歧意删节“那些柔美而感人的段落”,并挑醒圣埃克絮佩里之前批准给美国出版社新添的两章也不息异国给。最后英文版比法文版篇幅更长,而且还众出一章“自然力”。那是作家在回法国前,花了两天众时间在纽约丽兹饭店的房间里赶出来的,描绘他在巴塔哥尼亚驾驶飞机和狂风作殊物化奋斗的通过,也有人认为那是《风,沙与星辰》一书最动人的篇章。圣埃克絮佩里打电话给伽利玛,让出版社停留印刷,想把这一章补到《人类的大地》中往,但为时已晚。1939年2月16日,《人类的大地》在伽利玛出版社出版,12月14日获法兰西学院幼说大奖;英文版以《风、沙与星辰》为名于1939年6月在纽约出版,随即入选美国当月最佳幼说,并于1940年2月24日被评为1939年美国年度幼说。

1939年8月16日,《玛利亚娜》杂志356期刊以“飞走员与自然力”为题,刊登了美国版中众出来的这一章以飨法国读者,这也是为什么,在此次新版的中文版《人类的大地》中,吾也期待以附录的方法增补这一章。

 

*

熟识圣埃克絮佩里通盘作品的人很容易发现《人类的大地》的八个章节通盘是由作者以前写过的文章整相符串联而成,只是增补了一些段落过渡和简短的阐述深发,但为什么不熟识圣埃克絮佩里其他作品的读者浏览首来并不会有拼集堆砌紊乱之感?那也许是由于一切的断章都是用一栽崇高的“使命感”缝相符的,一栽萨特所谓的用晦涩的手段论证的“暧昧的人道主义”。之于是晦涩,之于是暧昧,吾想是由于萨特是哲人,哲人偏重头脑,而圣埃克絮佩里是诗人,诗人偏重的却是心灵,尽管后者在《堡垒》里也承认“心灵压服灵魂是坏事,感情压服思维是坏事。”

圣埃克絮佩里不息都在倾听心灵的实在感受,和同时代的其他作家相比,他更众地保留了一份对质朴生活的亲炎和对异日的乌托邦式的纯真理想。由于吾们是联相符棵树上的枝桠,是联相符个行家庭里的成员。吾们住在联相符个地球上,于是吾们必要学会喜欢,学会朝联相符幼我类的现在标共同提高,于是圣埃克絮佩里不息蜜意地呼唤牧羊人的守护,园丁的造就,要点亮一盏暗夜的灯,要架一座通向早晨的桥……

 

他对行为工具的飞机的意识有一栽后当代的惊醒:“吾们不过是一群未开化的年轻人,吾们的新玩具让吾们惊叹不已。吾们的飞走根本异国其他意义。无非是让飞机飞得更高、跑得更快。吾们忘了为什么要它飞走。飞走自己暂时压服了它的现在标。对于要创建一个帝国的殖民者而言,生命的意义就是慑服。士兵望不首垦荒者。但是慑服的现在标不正是要让这些垦荒者安身立命吗?因此在科技提高的炎潮中,吾们拘束人往修铁路、建工厂、钻探石油井。吾们有点遗忘了,吾们搞这些建设正本是为了让它们服务于人类。吾们的慑服进程中的心思,就是一个士兵的心思。但现在,吾们要进走开垦。要让这所尚未成形房子足够生机。”真理,他说,就是有些人盖房子,有些人在内里住。

对机器雅致的依恋会让吾们在无声无息中迷失创造的初心,忘了“创造的极致”是“不露斧凿的痕迹”。人性化的工具答该是“在仪器中,一切望得见的死板竖立都徐徐潜在了,交到吾们手中的是像被大海磨光的鹅卵石相通浑然天成的物品。它的难得就在于,在被操纵的时候,它能徐徐让吾们遗忘那是一台机器。”圣埃克絮佩里通知吾们:“完善并不在于添无可添,而在于减无可减。几经演变,机器终于变得不着痕迹。”

 

*

只有人才是最根本、最主要的。不及浑浑噩噩地在世,“要给生活一个意义”,“人的美满不在于解放,而在于承担义务。”每幼我都是人类雅致的缩影,从某栽意义上说,是飞走让圣埃克絮佩里的意识有了“高度”,让他的视野冲破了“民族”和“栽族”的限制。当一次飞机在利比亚沙漠坠毁,他和普雷沃走了七天后获救,他如许描写当时的感受:“救了吾们的利比亚的贝督因人,你将永久湮灭在吾们的记忆里。吾再也记不首你的面容。你是大写的人,你同时又是以一切人的面孔出现在吾眼前。你从来异国仔细端详,却已经认出了吾们,你是炎喜欢的兄弟。而吾,吾也将在一切人身上认出你。在吾眼里,你浑身洋溢着昂贵平易良,你就像有权力赐人以水的远大上帝。吾一切的友人、一切的敌人都附在你身上朝吾走来,在这个世界上,吾已经不再有任何一个敌人。”

这就是圣埃克絮佩里笔下的大地,也是吾们一切人的大地,是联相符个模子印出了吾们的面容。吾就是你,而你也就是吾。

无论以前,现在,异日。

固然这一刻,迷失在诗人的光芒里,吾们只是清淡的期待精神吹拂的泥胎。

 

 

撰文|黄荭

图片|本文图片由作者供图

编辑|张婷

校对|李世辉

甜蜜诅咒韩剧在线观看

Powered by 开心电影网 @2013-2021 RSS地图 HTML地图